
"MAS TINHA QUE RESPIRAR” - O VIVIDO EM
TEMPOS DE SUFOCAMENTO*1.

Viviane Melo de Mendonça

Debaixo d'água se formando como um feto
sereno confortável amado completo

sem chão sem teto sem contato com o ar
Mas tinha que respirar

Todo dia.
(Debaixo D’água, Arnaldo Antunes)

Era um dia de sol, calor e suor, depois de uma chuva que já eva-
porava. Escutava Maria Bethânia cantando "Debaixo D’água” de Arnal-
do Antunes e lia as notícias que passavam na linha do tempo do twitter.
Olhei para fora da janela e pensava, lá no meu país, na linha do tempo
que lia. O peito apertava, o ar doía… “mas tinha que respirar”. Pensava,
então, sobre o que eu poderia discorrer aqui neste texto: tantas ideias,
mas faltava respirar! Olhei a parede da tela do aparelho celular e me via
refletida no seu espelho escuro: respirava em socos. Ofegante, portanto,
eu abri a página da  web da artista plástica brasileira Adriana Varejão na
tentativa de distrair o ar que eu negava e desejava, e foi assim que acalmei
os sentidos.

A primeira obra que faço o  download  é  Contingente2. No título da
obra, eu vi um tipo de jogo entre as palavras "contingência", "continen-
te" e "gente" - um jogo entre tempo e espaço, entre história e geografia
(em suas noções como espaço e território) que, enfim, revela na obra a
artificialidade das fronteiras e as relações de poder que as constituem, e
que, por outro lado, nos atravessam e também produzem nossas subjeti-

*DOI- 10.29388/978-65-86678-33-8-0-f.31-42
1Para ler ouvindo Debaixo D’água/Agora, cantada por Maria Bethânia no Álbum “Mar
de Sophia". (Biscoito Fino, 2006)
2As  obras  aqui  analisadas  podem  ser  vistas  no  site  Adriana  Varejão  -
<http://www.adrianavarejao.net/br/home> 
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vidades.
Pensei, a partir desta obra, no meu corpo de mulher, nordestina e

lésbica, nas histórias ancestrais (que mal conheço) daquela que nasceu no
interior da Bahia, ali perto de Porto Seguro (o locus da invasão primeira),
nos morros e mar da cidade de Ilhéus.

Partindo deste lugar de memória, estruturarei este texto - que de-
veria ter sido apresentado no Seminário "Ciência, Políticas e Metodologi-
as: diálogos Brasil e Portugal", mas não o foi porque estava vivendo o
luto pela morte de meu pai em Recife -fundamentando-me em Bell ho-
oks (2013) quando disse que ela chegou à teoria, porque estava machuca-
da. Segunda ela, a teoria é concebida como intervenção, mas não apenas
isso, a teoria é também um lugar de cura. Eu acrescento, no sentido do
grego theoreîn, que teoria é olhar, ver, contemplar o real para além de sua apa-
rência, e é, assim, também o lugar de engendramento da utopia.

Assim, decidi tratar, nesta fala, sobre a relação entre a potência da
memória e o sufocamento político-social a partir do campo dos estudos
(neo)materialistas e feministas sobre respiração, embora ainda de modo
inicial e breve.

A respiração como campo de estudos das ciências humanas e dos
estudos feministas tem como proposta discutir a respiração do ponto de
vista das negociações corpomateriais entre, de um lado, o conjunto indisso-
ciável de categorias como raça, classe, gênero e sexualidade e, de outro, a
precariedade (ou vulnerabilidade) dos corpos. Em outras palavras, como
expõe Górska (2016), é um campo de estudos que pretende compreen-
der porque algumas vidas são respiráveis e outras vidas são sufocantes.
Como ela discorre, manter-se respirando é uma questão de luta diária
para muitas pessoas.

Como exemplo, Górska inicia seu estudo com a descrição das úl-
timas palavras de Eric Garner: “Eu não posso respirar”. Em 17 de Julho
de 2014, Eric Garder, um homem negro estadunidense, morreu em Sta-
ten Island, Nova Iorque, depois de um oficial da New York City Police De-
partment (NYPD) estrangulá-lo por cerca de 15 a 19 segundos enquanto o
prendia devido a uma suspeita de vendas de cigarros sem selos oficiais.
“Eu não posso respirar” foi a frase repetida por ele diversas vezes en-
quanto desesperadamente Eric Garner lutava pela própria vida. O vídeo
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desta cena foi visto por milhões de pessoas no YouTube e se tornou um
slogan de protesto do movimento “Black Lives Matter” que combate a vio-
lência policial e a estrutura racista da sociedade.

Eu não posso respirar” como modos diferentes e específicos de viver,
de morrer e de lutar contra a dinâmica de relações de poder intersecci-
onais. “Eu não posso respirar” como uma questão final, de uma diver-
gência final. Fim e abertura. Uma luta por alguma coisa - por respirar,
pela possibilidade, por mudança. Quais vidas importam? Pânico, sufo-
camento, coração batendo, congelando. A invisibilidade da respiração
sendo constrangida, a sintonia fina de seu ritmo escondido dos outros
se tornando visível enquanto desaparece. Vulnerabilidade. Diferimento.
Intensidade. Mudança como necessidade fatal. Políticas de vulnerabili-
dades fatais. “Eu não posso respirar” como um grito público. “Eu não
posso respirar” como indivíduo e coletivo interseccionalmente situa-
dos. “Eu não posso respirar” como divergência. Inevitabilidade exis-
tencial. Necessidade política. (GÓRSKA, 2016, p.10 e 11,  tradução mi-
nha)3

Penso que não é diferente no Brasil, onde, para negros, os assas-
sinatos crescem 23%; enquanto para brancos, caem 6,8%, segundo o re-
latório do Atlas da Violência 2019 (IPEA, 2019). O relatório ainda apon-
ta para outros fatores como idade, gênero e sexualidade, que contribuem
para que uma pessoa seja assassinada no Brasil, afetando, sobretudo, as
juventudes brasileiras.

No atual cenário, enquanto está em curso a mais profunda transic ̧ão
demográfica de nossa história, rumo ao envelhecimento da populac ̧ão,
a alta letalidade de jovens gera fortes implicac ̧ões, inclusive sobre o de-
senvolvimento econo ̂mico e social. De fato, a falta de oportunidades,

3"I can’t  breathe  as differential  and specific  ways  of  living,  dying and struggling within  dynamic
intersectional power relations. I can’t breathe as a matter of  ending, a differencing ending. Ending and
opening. Striving for something – for breath, for possibility, for change. Whose lives matter? Panic,
suffocation, heart pounding, freezing. The invisibility of  breath being constrained, the fine tune of  its
rhythm hidden from the others becoming visible while disappearing. Vulnerability. Differing. Intensity.
Change as deadly necessity. Politics of  deadly vulnerability. I can’t breathe as a public scream. I can’t
breathe  as  an  intersectionally  situated  individual  and  collective  struggle.  I  can’t  breathe  as
differentiation. Existential inevitability. Political necessity."

33



que levava 23% dos jovens no país a não estarem estudando nem tra-
balhando em 2017, aliada à mortalidade precoce da juventude em con-
seque ̂ncia da viole ̂ncia, impõem severas conseque ̂ncias sobre o futuro
da nac ̧ão […]. Para além da questão da juventude, os dados descritos
nesse relatório trazem algumas evide ̂ncias de um processo extrema-
mente preocupante nos últimos anos: o aumento da viole ̂ncia letal con-
tra públicos específicos, incluindo negros, populac ̧ão LGBTI, e mulhe-
res, nos casos de feminicídio (IPEA, 2019, p.6)

Então algumas vidas não podem ser  respiráveis  também aqui.
Outro triste exemplo: em fevereiro de 2019, o jovem negro Pedro Henri-
que Gonzaga, 19 anos, foi morto dentro do supermercado Extra na Bar-
ra da Tijuca, Rio de Janeiro, depois que o segurança do estabelecimento
o imobilizou com um mata-leão (golpe em que a pessoa sufoca a outra
com uma chave de braço). O segurança ficou sobre a vítima durante al-
gum tempo apesar de gritos para liberá-lo. Uma mulher grita no vídeo
compartilhado também pelo youtube: “ele está sufocado!”.

Há, em curso, uma operação de sufocamento realizada pelas nor-
mas sociais e pelas relações de poder em um mundo ainda racista, classis-
ta, sexista e LGBTQIfóbico e com outras tantas formas de opressão que
fundam as desigualdades sociais e econômicas já discutidas neste Seminá-
rio. Não é um sufocamento apenas abstrato ou metafórico, mas também
corpo-material, concreto e real, realizado pelo estrangulamento crimino-
so racista ou pela violência de gênero e sexual, ou pelas crises econômi-
cas, ambientais e políticas, ou pelo ar, comida e clima tóxicos, ou pelas
crises de ansiedade ou de pânico diante deste mundo. Todas as formas de
opressão são modos de sufocamento e de políticas de vida e morte que
agem diretamente sobre nossos corpos e afetos, sobre nossa subjetivida-
de. Mas temos que respirar.

A pergunta que eu coloco aqui é: como a memória, os corpos e
os afetos se conectam ao desejo e à ação política de resistência diante das
vulnerabilidades, precariedades e suas relações interseccionais com o po-
der em tempos de sufocamento? Qual o lugar da utopia?

Para refletir sobre esta questão voltemos a Adriana Varejão. Mais
um trabalho vejo em minha tela desta artista que se inspira em diversas
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obras do período colonial brasileiro e usa a pintura como suporte para
uma narrativa histórica que carrega a teatralidade do barroco, sobretudo
brasileiro e colonial.

As obras de Adriana Varejão trazem elementos materiais e visuais
que estão presentes na cultura brasileira durante a colonização portugue-
sa (nesta obra acima ela utiliza a pintura dos azulejos portugueses), e re-
presenta neles toda a violência da apropriação do processo de coloniza-
ção, representa-os com o corte por onde as vísceras saem, como um cor-
te na carne de nossa história oficial.

Como discorreu Herkenhoff  (1998), a arte de Adriana Varejão
opera como um processo de agenciamento da história, quando articula
historicamente o passado visual apropriando-se de uma reminiscência, de
uma evidência visual. Assim, a sua obra reconfigura o passado, mas não
como uma reconstituição de uma era pregressa, mas como uma "[…] re-
cuperação de uma história como capaz de compor validade atual" (p.2).

Encontrei, então, em tantas outras obras desta artista elementos
para compreensão da subjetividade brasileira e, de modo mais específico,
das mulheres brasileiras. Como, por exemplo, esta obra: Testemunhas Ocu-
lares X, Y e Z. (VAREJÃO, 1997) É uma obra, ou pinturas, que são autor-
retratos da artista. Referem-se à dor da mestiçagem da colonização vio-
lenta e dos epistemicídios (ver SANTOS; MENEZES; NUNES, 2005).

Das testemunhas oculares deste "assassinato" foram arrancados
os olhos direitos. Em específico, a obra trata do corpo, fala das memórias
e diz sobre a história de colonização dos povos latino-americanos. Não é
por acaso também que escolhe as mulheres como testemunhas oculares
deste processo. O que tem dentro do olho de quem testemunhou o as-
sassinato: a agressão, o estupro, o encontro violento de etnias, culturas,
gêneros e sexualidades da Europa com a África, Ásia e América. A tela
rasgada,  furada, revela a carnalidade dos sentidos. Revela um “pessoal
que é público ou político”, tema recorrente do movimento feminista e
dos estudos de gênero.

De uma perspectiva de mulheres e como uma mulher artista, Va-
rejão representa nas suas obras as  narrativas de memórias sociais  que
constituem a subjetividade e as vivências político-sociais brasileiras (e do
povo latino-americano em geral), provocando, portanto, o debate públi-
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co.
Estou falando deste modo, e a partir do meu olhar lançado sobre

as obras de Adriana Varejão, de uma luta contra o colonialismo ainda.
Esta tentativa da ciência dos homens brancos do Ocidente, aqueles colonizado-
res de terras, corpos e subjetividades, que falam por nós, de cima de nós,
por cima de nós. Silenciam nossas línguas, precarizam nossa respiração,
furam nossos olhos e depois azulejam nossa carne que ainda sangra. Pro-
duzem uma ciência que serve, tecnologicamente, em sua cara falsamente
neutra, aos interesses do capital e do (neo)liberalismo.

Para isso, devem matar todos conhecimentos dos grupos subal-
ternizados, colonizados, como das pessoas, negras, indígenas, os latinos
americanos, africanos e asiáticos; e os das mulheres todas, das bichas e
sapatões, das travestis e  transgêneres. O exclusivismo epistemológico oci-
dental produz a sua destruição criativa ou seu monoculturalismo autori-
tário, como o pensamento único de uma perversa “Escola sem Partido”4

e de uma política de ataque e (des)investimento da educação pública. É o
sufocamento social e político que persiste ainda agora nas linhas do tem-
po do  twitter que leio, nos tristes trópicos do Brasil bolsonarista, o das
bancadas da "bala, da  Bíblia e do boi”5 no congresso e nas ruas, vias e
becos.

Mas temos que respirar, então, teve/tem protestos. Desta vez, foi

4Os  PL  "Escola  sem  Partido"  buscam  proibir  explicitamente  que  professoras  e
professores  discutam,  em  suas  aulas,  temas  como  gênero,  sexualidade,  diversidade
étnica  e  religiosa  e  direitos  humanos,  temas  acusados  de  serem  trabalhados  com
finalidade de "doutrinação ideológica e partidária", em uma equivocação produtora de
mal-entendidos em que partido é um reducionismo intencional de política. Ora, assumir
uma  perspectiva  política  não  é  o  mesmo que  partidarismo.  Para  o  EsP,  tais  temas
deveriam ficar ao encargo das concepções de educação de cada família, sendo proibidos
no âmbito público da educação, de acordo com os idealizadores do EsP. Como slogan
dessa pretensão, o movimento prega a autoridade dos pais sobre seus filhos, com os
dizeres: "meu filho, minhas regras". Trata-se, evidentemente, de uma paródia reativa a
outro dizer construído como slogan de movimentos feministas - "meu corpo, minhas
regras" - utilizado em situações políticas de reivindicação, como: lutas pelo direito ao
aborto, pela desnaturalização da maternidade compulsória, contra a cultura do estupro e
da objetificação do corpo das mulheres, entre outras (MARAFON, 2018, p 127-128).
5Refiro-me à "bancada BBB",  que foi  um termo usado pela deputada federal Erika
Kokay para  denominar conjuntamente a bancada armamentista ("da bala"), a bancada
ruralista  ("do boi")  e  a bancada evangélica ("da  Bíblia")  no Congresso Nacional  do
Brasil, que alinha pautas de uma política conservadora e de direita.
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pela educação pública. No vídeo que abri na minha timeline, vi que as me-
ninas e os meninos dos protestos cantavam. Cantar é respirar. Tocavam
tambor e dançavam, porque tinham que respirar! Tinham que respirar
em um país no qual elas e eles são o maior alvo da violência, um alvo au-
mentado ou diminuído quando analisada a interseccionalidade das cate-
gorias gênero, raça, classe e sexualidade, como já apontado pelo Atlas da
Violência 2019 (IPEA, 2019).

Ainda percorrendo a timeline, li a notícia: "A Brigada Militar do Rio
Grande do Sul usou granadas de gás lacrimogêneo para dispersar estudantes que pro-
testavam hoje contra os cortes da educação na região da UFRGS (Universidade Fede-
ral do Rio Grande do Sul), em Porto Alegre”6. Para dispersar as/os estudantes,
é necessário que parem de respirar. O efeito do gás lacrimogêneo são: ir-
ritação das mucosas, tosse seca e problemas para respirar, que são agra-
vados se a pessoa for asmática ou bronquítica. Parar de lutar é parar de
respirar. Esta é a primeira ação da polícia contra os jovens: fazê-las/os
parar de respirar. E esta é nossa primeira reação.

Como ressalta Górska (2016), a respiração não é apenas um as-
sunto individual, mas também uma questão política-estrutural. É o que
ela identifica no conceito de “respiração de combate” (combat breathing)
elaborado por Franz Fanon (2005) no livro “A Dying Colonialism’. Isto
quer dizer que o corpo e a afetividade são políticos e ressaltam como a
interseccionalidade é uma parte integral de tal política.

Portanto, pensar a respiração de um ponto de vista corpo-afetivo,
ambiental,  tecnológico,  social e político, segundo Górska (2016), pode
contribuir para refletirmos o que é o “humano" depois do “humano” -
aquele do modelo de Homem Vitruviano  de Leonardo da Vinci, perfeito,
"a medida de todas as coisas", o homem macho, europeu, branco e patri -
arcal - e para além do "humano". Mas como pensar a política quando
este "humano" é desafiado?

Assim, recorrendo a Angela Davis em uma palestra proferida na
Università Roma Tre a Górska, nota-se um chamado para o papel da filo-
sofia (mas incluo, de intelectuais de um modo geral, artistas, educadoras,

6 Disponível  em:  <https://educacao.uol.com.br/noticias/2019/05/15/rs-bombas-de-
gas-sao-usadas-pela-policia-para-dispersar-protesto-de-alunos.htm?cmpid=copiaecola>
Acesso em: 10 out. 2020.
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estudantes e cientistas), que é o de olhar além, de imaginar um mundo di-
ferente deste que vivemos. Um mundo, portanto, que seja respirável. Um
mundo onde possamos descansar e respirar. É a construção de uma po-
lítica de um mundo respirável, que envolvem questões humanas e não-
humanas, evidentemente entendidas como entrecruzadas e não dissocia-
das.

Destarte, é um desafio para as ciências de um ponto de vista in-
terdisciplinar, que requer estudos ambientais, bioéticos, culturais, feminis-
tas, linguísticos, comunicacionais, das tecnologias e economias, sociais e
políticos, conjuntamente produzidos. É o olhar além da teoria, que Davis
fala. É olhar, ver, contemplar o real para além de sua aparência, e é, as-
sim, também o lugar de engendramento da Utopia, como já dito aqui. E
a proposta é seguir o pensamento de Walter Benjamin (1987a) quando
traz uma reflexão em seu célebre texto, o Anjo da História, ao analisar a
obra Angelus Novus, de Paul Klee, propondo a escuta da história a contra-
pelo, que, a meu ver, é trazer à tona a potência afetiva da memória e que-
brar a tradição do silenciamento dos povos e subjetividades colonizadas.

Nesta mesma linha, Glória Anzaldúa (2009), escritora feminista,
chicana e lésbica, no artigo “Como domar uma língua selvagem”, cita a
poetisa Ray Gwyn Smith, quando diz: “Quem disse que privar um povo
de sua língua é menos violento do que guerrear […] Eu não vou mais
sentir vergonha de existir. Eu vou ter minha voz: indígena, espanhola,
branca. Eu vou ter minha língua de serpente – minha voz de mulher, mi-
nha voz sexual, minha voz de poeta. Eu vou superar a tradição de silên-
cio”.

Ter voz é respirar, é narrar suas experiências, é encontrar e se
apropriar de suas memórias, é engendrar Utopia e produzir um mundo
respirável. É resgatar dos escombros a experiência, a arte de contá-las e,
por outro lado, a arte da escuta. Benjamin (1987b) faz o seguinte diag-
nóstico: “a arte de contar torna-se cada vez mais rara porque ela parte,
fundamentalmente, da transmissão de uma experiência no sentido pleno,
cuja as condições de realização já não existem na sociedade capitalista
moderna” Gagnebin (2012, p.11).

A ideia, portanto, de uma reconstrução da experiência é acompa-
nhada por uma nova forma de narratividade, que, assim, superaria a tra-

38



dição do silêncio citada por Anzaldúa através da poeta Ray Gwyn Smith.
Esta espontaneidade é a base da experiência e da narração, próprias de
uma organização comunitária que tem a centralidade no trabalho artesa-
nal.  

Quais são as condições para que isso aconteça? Primeiramente, a
experiência do relato deve ser comum ao narrador e ao ouvinte, ou seja,
uma comunidade de vida e de discurso que deve se apoiar na atividade
do artesanato da palavra. O artesanato da palavra permite uma sedimen-
tação progressiva da palavra unificadora e comunitária que requer um
outro tempo, o tempo de contar. Portanto, é o narrar como um artesana-
to, um processo de dar forma à matéria da narrativa, em que há a ligação
entre mão e voz, gesto e palavra; e a respiração; que se funda na comuni-
dade da experiência, da sabedoria e da memória.

Da sabedoria advém o conselho. Para Benjamin (1987b), o con-
selho não consiste em intervir no exterior da vida de outrem, como in-
terpretamos às vezes, mas em “fazer uma sugestão sobre a continuação
de uma história que está sendo narrada”. Há um fluxo narrativo vivo e
comum. Quando não há esse fluxo, nesta concepção, é porque a memó-
ria e a tradição comum já não existem, há apenas indivíduos solitários e
desorientados, desaconselhados.

Portanto, é na potência da memória onde há o desejo de resistên-
cia e utopia. Esta é força libertadora da memória. É fazer lembrar dos
sonhos e das utopias de nossos antepassados, as suas lutas. Esta é a po-
tência libertadora da memória. E isto é também Marcuse, mas é princi-
palmente,  sobretudo,  Angela  Davis  (1997).  Mas  também  Anzaldúa
(2009). Isto se faz escrevendo, registrando as memórias das mulheres ter-
ceiro-mundistas, por exemplo. É uma coalização, numa consciência mes-
tiça, subversiva, terrorista na linguagem e destruidora da unidimenciona-
lidade do mundo e do pensamento. Esta é construção da utopia que An-
gela Davis nos fala:

Eu realmente penso que utopia é quando a gente se move em novas di-
reções e visões. Utopia no sentido de que necessitamos de visões para
nos inspirar e ir para frente. Isso tem que ser global. Precisamos achar
um modo de dar conta e saber como vamos interligar nossas lutas e vi-
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sões e chegar a algumas conclusões sobre como desenvolver novos va-
lores revolucionários e, principalmente, como desatrelar valores capita-
listas de valores democráticos (DAVIS, 1997, on-line).

Esta proposta apenas se coloca concretamente nas experiências
vividas, nas bases, nos fundamentos de nossas existências. Coloca-se em
diálogo, na arte de narrar a experiência, na palavra de um mundo comum
e respirável. “Vivamos pela palavra”, porque o mundo não está bom do
jeito que está, disse Alice Walker (1984) em seu conto sobre pessoas de
duas cabeças. Na palavra e na potência da memória encontramos o ser
desejante de resistência, o olhar que contempla a Utopia, um outro mun-
do possível e de ar respirável.

"Agora tenho mais memória/Agora tenho o que foi meu…”, ter-
minando este texto, ainda na mesma faixa do CD, ouvia estas frases da
canção "Agora" dos Titãs cantada por Maria Bethânia. E ela continuava
em seu canto…

[…] Agora o filho que não tive
Agora a criança sou eu

Agora sinto um gosto doce
Agora vejo a cor azul

Agora a mão de quem me trouxe
Agora é só meu corpo nu
Agora eu nasço lá de fora

Agora minha mãe é o ar
Agora eu vivo na barriga

Agora eu brigo pra voltar
Agora
Agora
Agora
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